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Como el cuerpo es una estructura compleja, las funciones de y las relaciones entre 
sus diversas partes pueden servir  como símbolos de otras estructuras complejas. Es 
imposible interpretar correctamente los ritos que apelan a los excrementos, a la leche 
materna, a la saliva, etcétera, si se ignora que el cuerpo es un símbolo de la sociedad y 
que el cuerpo humano reproduce en pequeña escala los poderes y los peligros que se 
atribuyen a la estructura social.
Mary Douglas 
En  trabajos  anteriores  hemos  definido  lo  que  llamamos  la  «fórmula-hettche»,  cuyas 
características  principales  recuperaremos  brevemente  aquí.  La  técnica  escritural  de  Hettche 
conjuga tres elementos que se enriquecen entre ellos: lo macabro, el morbo y la política.
Lo  macabro.  Hettche  construye  lo  inenarrable  desde  lo  macabro,  es  la  forma  de  lo 
macabro lo que sostiene la imposibilidad del relato. Todo aquello relacionado con cadáveres o 
despojos materiales de la muerte configuran el espacio de lo inefable. El espacio de lo macabro, 
lejos de crear un ambiente terrorífico, se regodea en la visión forense: la descripción minuciosa, el 
detalle fisiológico, los pasos de la descomposición orgánica (al mismo modo en que las series 
televisivas posteriores, en la primera década del 2000 se abocaron al trabajo del médico forense: 
Crossing Jordan, CSI, The Agency, por nombrar algunas).  Un ultra realismo invade la escena 
descripta en sus novelas, al punto de tocar el terreno de los textos médicos sobre fisiología o 
patología.
El  elemento  gore.  La escena sangrienta  que define  por  excelencia  a la  estética gore, 
funciona en Hettche de manera subsidiaria dentro de lo macabro.
Lo morbo. Todas las formas de sexo que plantea la narrativa hettchiana proponen una 
búsqueda  desesperada  de  placer,  búsqueda  que  surge  del  desgaste  que  provoca  cierta 
automatización del roce de los cuerpos. Sólo el dolor es capaz de marcar cierta diferencia, de 
provocar  un estremecimiento,  de  sentir  algo en la  dura  piel  del  cuerpo curtido  por  heridas y 
desgastes antiguos. Por esto, el sadomasoquismo es la forma elegida.
La política. La particular escritura de Hettche, su estilo, sus temas y su forma de vincularse 
con la realidad, con el referente, hacen de sus novelas una especie de «arte comprometido», o, 
para decirlo  en otras  palabras,  una estética con una fuerte postura crítica frente al  ambiente 
político y social. Muy lejos de ser una forma de arte panfletario, o de militancia partidaria, Hettche 
deconstruye la realidad política que toma como referente, ya sea la caída del muro (Nox: 1996) 
como el sistema jurídico de la década del sesenta (El caso Arbogast: 2002).
Ya hemos analizamos cómo funciona esta estética comparativamente en las dos novelas 
antes mencionadas Nox (1995) [1996] y El caso Arbogast (2001) [2002]. 
En este nuevo trabajo hemos incorporado la comparación con tres relatos argentinos: Esa 
mujer de Rodolfo Walsh,  El fiord de Osvaldo Lamborghini, y Evita vive de Néstor Perlongher. El 
objeto de comparación es «las metáforas del  cuerpo femenino como representaciones de los 
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conflictos sociales y políticos». Para el caso de los autores argentinos, nos hemos basado en la 
tesis doctoral titulada Rostros y máscaras de Eva Perón: imaginario populista y representación. 
(Argentina, 1951-2003) de la Dra. Susana Rosano (2005), quien analiza extensamente cada uno 
de los cuentos elegidos para este trabajo. 
Lo macabro y la ciudad 
Nox abre el relato con un sujeto en primera persona que narra su muerte y rompe –desde 
el comienzo de la novela– el pacto de verosimilitud con el lector, introduciéndose en una especie 
de «realismo mágico».  De ahí  en más y hasta  el  final  de  la novela,  nos relatará  el proceso 
minucioso  de  su  descomposición,  física  y  químicamente  detallado  (esto  formaría parte  del 
ultrarealismo  al  que  nos  referíamos  al  inicio),  sin  abandonar  la  primera  persona (aquí 
encontraríamos lo mágico); a la vez que nos narra el resto de los episodios que transcurren la 
noche del  9 de noviembre de 1989. Seguido al  hecho de su muerte nos ubica en el  suceso 
histórica y políticamente: «Cuando se produjo mi muerte, un perro cruzó la frontera. Muy lejos, al 
sudeste de la ciudad» (Nox: 11). El cuerpo muerto de este personaje masculino y sin nombre, 
aumenta las percepción de lo que lo rodea y se compenetra con la vida de la ciudad:
Cuando el estrépito de la agonía, con la que la muerte había golpeado mi cuerpo, 
fue atenuándose y no hubo ya suspiro, no hubo ya ni un sólo latido, ni un sólo temblor de 
las pestañas que rompiera el silencio, empecé a sentir algo así como la respiración de 
las cosas. […] Sólo cuando se está muerto, oye uno cómo la piedra va devorándolo todo 
en la ciudad. Ahora, igual que las cosas, la ciudad se abría paso en el interior de mi 
cabeza, y mi cuerpo reflejaba su rumor. (Nox: 31)
No sólo se está pudriendo, sino que muestra lo episodios de una Berlín «podrida» de 
violencia. Desde su muerte narra otras muertes –accidentes fatales, homicidios, etc.–, que ocurren 
en el lado occidental de la ciudad. La cara oeste de Berlín está «podrida», tanto como lo está la 
cara este, encarnada mayormente en el matrimonio Matern que con el juego de las apariencias, 
parece llevar una doble y siniestra vida vinculada a la producción de cine  snuff (si bien no se 
utiliza esta palabra, el episodio en el Instituto de Anatomía Patológica da cuenta de ello).
La  ciudad sangra al  igual  que ese cadáver  degollado en el  principio  de la  novela.  La 
pudrición debajo de la herida es homologada a cada momento de la narración con la gran herida 
en el cuerpo de Alemania: el  muro.  El muro es visto como tajo,  e incluso la caída misma es 
descripta como proceso quirúrgico:
(...) la cicatriz que formaba el Muro y recorría la ciudad se abría como si fuera un 
tejido  mal  curado  (…)  El  acero  refulgía  al  entrar  en  la  carne  dispuesto  a  desgarrar 
definitivamente  el  tejido  conjuntivo,  exagüe  y  blanco debido  a  la  tensión,  de  aquella 
cicatriz que durante años había dado la sensación de estar curada. (Nox: 93-94).
Y más adelante: «Como gusanos voraces, como larvas de moscas sobre la herida abierta 
que penetran en el tejido necrotizado, a la luz de las antorchas algunos individuos se aferraban al 
Muro provistos de martillos o con sus propias manos.» (Nox: 100). Éstas metáforas de lo macabro 
le «ponen el cuerpo» al conflicto del Muro que se recrudece con la unificación alemana; ya que, 
como lo advierte MALDONADO ALEMÁN, «la división del país fue tan profunda que en el presente es 
imposible alcanzar, tan sólo mediante decretos políticos, una auténtica unión» (2005: 95). 
La herida cosida, el cadáver embalsamado 
En el cuento de Walsh, Esa mujer, escrito entre 1961 y 1964, pero publicado en Los oficios 
terrestres en 1966, un periodista busca saber la localización del cadáver de Evita. La conversación 
que mantiene con el coronel gira en torno a la respuesta eludida que nunca llega. La relación de 
amor-odio que el coronel tiene con el cadáver embalsamado es casi patriótica. Evita es elevada a 
la categoría de «caudillo nacional» en la comparación con Facundo Quiroga, y convertida en un 
fetiche político e inscripta como «mujer fálica», según John KRANIAUSKAS (2002: 305-306). Susana 
ROSANO analiza en el capítulo titulado La escritura cadavérica (2005: 214) el valor de un cuerpo 
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muerto para una nación entera, Eva como cuerpo muerto monumentalizado, santificado; cadáver 
itinerante, desaparecido. La especialista concluye:
(…) lo cierto es que el cuerpo de Eva se ha convertido en un lugar del exceso, que 
se  fue  contaminando  paulatinamente  con  los  deseos  y  temores,  con  las  creencias, 
miedos, leyendas y fantasías de la comunidad; en un lugar donde se forjaron imaginarios 
de movilización social y donde se tejieron también sueños imperiales. (Rosano, 2005: 
216)
En lo que al relato de Lamborghini se refiere, KRANIAUSKAS apunta: «En El fiord, Eva Perón 
es invocada y transformada, primero en una madre en doloroso trabajo de parto,  luego en la 
encarnación  sexualizada  del  trabajo  organizado:  Carla  Greta Terón,  la  CGT,  institución  del 
trabajador y aparato estatal clave durante el régimen peronista y después». (2002: 304).
El Fiord  posee los mismos elementos que observamos en la fórmula hettchiana (morbo-
macabro-política), y puede parecer el relato que más puntos de comparación posibilite.
Sin embargo existe una diferencia fundamental entre ambas escrituras: Lamborghini crea 
un sistema casi alegórico, insiste en los diferentes modos de aludir a una misma referencia (como 
cuando cambia los nombres y conserva las iniciales), de modo que no queden dudas sobre su 
interpretación;  Hettche  nunca  cierra  la  referencia,  sólo  nos  deja  un  rastro  de signos que se 
diseminan.  Algunos  indicios  que  tienen  que  ver  con  el  muerto,  la  herida,  la descomposición 
cadavérica están ligados a la figura de la ciudad de Berlín y a la decadencia de sus intelectuales 
occidentales, y sujetos sociales en general. Otros elementos que tienen que ver con el morbo, el 
sado-masoquismo,  la  violencia  sexual,  están  ligados  a  la representación  del  cuerpo  como 
topografía, en una dimensión espacial, que puede ser leída como Alemania, entera, dividida y 
vuelta a coser. Y un tercer grupo de elementos, está ligado al pasado anterior a la división, un 
pasado que se rastrea, justamente, en la figura de un perro parlante entrenado para la II Guerra 
Mundial.
La ciudad, el cuerpo muerto y putrefacto; la nación, el cuerpo penetrado, violentado; y el 
pasado, el cuerpo mutilado, marcado. El hombre, la mujer y el perro. Los tres personajes centrales 
no establecen un sistema de representaciones cerrado, no hay elementos para los cuales se 
puedan establecer relaciones unívocas y estáticas. Sí, al menos, un rastro que intentamos seguir 
en este trabajo. 
El morbo y la nación 
La mujer que degüella a nuestro narrador no sabe su propio nombre, no sabe quién es, y 
está toda la novela intentando que algo o alguien le devuelva su identidad. Es la protagonista de 
todas  las  escenas sado-masoquistas,  y  de  violencia  sexual,  también  narradas con  el mismo 
detalle realista que las descripciones de la putrefacción del cadáver de su víctima. Esta mujer que 
no conoce nada de sí misma «más que aquello de lo que su piel anotaba» (Nox: 37), se configura 
en  un cuerpo  como topografía,  como espacio,  como territorio:  «como si  su  cuerpo  fuera  un 
territorio alejado de ella» (Nox: 40). En otros momentos parece ser la noche, ésa noche. Y luego, 
en plena orgía sado-masoquista, vuelve a la metáfora espacial:
Mi piel  es  como la  topografía  de  una  guerra,  pensó.  Sobre  ella  tienen  cabida 
planes  de  combate  e  intrigas  de  todo  tipo,  guerra  de  trincheras,  tropas  partisanas, 
alianzas y exigencias de capitulación. Mi piel es un campo de batalla cuyo desarrollo no 
entiendo.  Sobre  mí se entablan  negociaciones y se realizan incursiones aéreas cuya 
finalidad desconozco. Se urden escaramuzas sin que yo sepa contra quién. Ponen sobre 
mí frentes desconocidos, firman acuerdos y yo no sé a qué precio. La letra, sin embargo, 
cada vez resulta más legible, pensó, y contempló la boca de David mojada y brillante. 
(Nox: 138)
Según ROSANO, en Evita vive, «Perlongher ofrece la imagen de una mujer que baja desde 
el  cielo y  ronda por  los  hoteluchos del  bajo,  las  pensiones de mala muerte,  los conventillos; 
comparte sexo y marihuana con homosexuales; se revela ‘puta’, drogadicta, ‘reventada’. (...) una 
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marginal, una lumpen» (2005: 194). Esta imagen que se construye de Evita es muy similar, en 
algunos  aspectos  a  la  imagen  de  la  mujer  de  Nox.  Durante  la preparación  del  ritual  sado-
masoquista se presencia en el diálogo un juego con la idea de muerte-resurrección, este juego se 
da a través de una serie de alusiones bíblicas referidas al momento de la crucifixión y muerte de 
Cristo. El diálogo del Buen Ladrón se da entre la mujer y David:
–Acuérdate de mí –musitó el hombre.
Ella le dio un beso furtivo y respondió: 
–Hoy serás conmigo en Occidente. (Nox: 144) 
En la página siguiente, esta imagen se ve reforzada por la imagen de David colgando aún 
en el gancho de la derecha «de lo tres que pendía del techo». Otro conjunto de imágenes simula 
el momento de la muerte de Cristo y su posterior bajada de la cruz: «La noche se rasgó como un 
velo» (Nox: 145), que hace alusión a Mateo 27:51 «el velo del templo se rasgó»; sumado esto a la 
manifestación que aparece luego de que ella es descolgada, cuando corre sangre por su costado 
y tiene los ojos cerrados (Nox: 146). Es en ese momento cuando recupera su nombre, sabe quién 
es, sin embargo ese dato no nos es proporcionado y el lector nunca llega a saberlo.
En Evita vive se pueden rastrear los indicios cadavéricos: las uñas verdes, las manchitas 
bajo la piel, el olor a muerta que ahuyenta al prostituto del último relato. En Nox, hay tres claras 
alusiones al olor que tiene esta mujer como un recuerdo desagradable, sin indicar que sea «olor a 
muerta». Wibke piensa: «¡Qué olor exhala!, se dijo. Como dormir con frío.» (Nox: 53).
Los tres relatos argentinos tienen en común con Nox la compleja metáfora que relaciona 
sexo con política: el cuerpo femenino. La muerte y el cuerpo femenino tienen una larga trayectoria 
en la literatura, desde la Bella-Durmiente como representación de la mujer angelical, la amada 
muerta de la poesía provenzal, que se contempla como dormida, en toda su perfección; pasando 
por la amada enferma, tuberculosa y pálidamente agonizante del romanticismo; hasta la amada 
que se pudre en la baranda del «Romance sonámbulo» de Federico García Lorca.
En los relatos  argentinos el  cuerpo femenino que funciona como representación de lo 
social es uno, el de Eva, y tanto lo macabro como el morbo se depositan en una misma figura. En 
Nox, los tres personajes son indisolubles y forman parte de un mito cíclico. Se divide el cuerpo 
femenino y aparece en el último capítulo el relato del perro que reproduce la versión platónica del 
amor extraída de El Banquete. El intertexto funciona a modo de cierre de la novela, y encastra las 
múltiples caras de una extraña moneda.
Es imposible cerrar las referencias en la novela  de Hettche,  porque toda la estructura 
indica  que no ha sido pensada para eso.  ¿Está muerta? ¿Es la noche? ¿Es Alemania? ¿Es 
Berlín? ¿Es el cuerpo social maltratado, penetrado, por un siglo de guerras y tropas extranjeras? 
¿Qué papel juega la desmemoriada, la que recién después de «muerta» recupera su despojada 
identidad? 
El cuerpo escrito 
David es el personaje que encarna la escritura en el cuerpo, las marcas, las mutilaciones y 
el nombre de un pueblo torturado por sus propios coterráneos. Unos contra otros. Los otros que 
son los mismos. Tiene 27 años y junto con los personajes de la RDA a los que Hettche les da 28 
años, reinstala la temática de la construcción del Muro, de la apertura de la herida, del tajo en el 
rostro de Alemania.
David  tiene  nombre,  edad,  y  memoria.  Tiene algo que nuestro  personaje  femenino le 
codicia:  tiene olor  a todo eso,  tiene olor  a estar vivo y a saber de donde viene (Nox:  44).  Y 
recuerda el día en que aprendió a amar el dolor, a perseguirlo, a gozar con él.
Desde la página 59 hasta la 62, Hettche narra el hecho político que habilitó la caída del 
muro  el  9  de  noviembre.  El  error  de  Günter  Schabowski,  miembro  del  Politburó  del  SED 
(Sozialistische  Einheitspartei  Deutschlands)  que malinformó a  los  medios  de comunicación la 
derogación de la ley de viajes con un día de anticipación. Este momento de la narración es el más 
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político y es aquello que vuelve a conectar a nuestro personaje femenino con David; esta llamada 
telefónica que surge de este acontecimiento es la conversación más íntima que logran, en donde 
él le cuenta su iniciación en el dolor. David, el buen ladrón, termina implorando por su alma, y 
termina como el último despojo de la orgía. Hay algo de mujer en la forma en que se somete, se 
deja lastimar e incluso paga por aquello que le provoca ese dolor. Aquí,  el personaje de Lara 
funciona como la matrona, una super mujer que tiene la capacidad de dominarlo y subyugarlo, 
como lo había hecho la niña de los cigarrillos. El cuerpo feminizado de David es una más de las 
representaciones político-sociales que se trabajan en la obra de Hettche.
La  escritura  del  cuerpo  enfermo,  mutilado,  violentado,  en  descomposición,  penetrado, 
malformado –como cuando se hace referencia al Ischiopagus, patología donde un gemelo devora 
al otro (Nox: 25)–, es la metáfora elegida por Hettche para hablar de su sociedad, de sus culpas, 
de sus errores históricos que, al parecer, como propone al final de la novela, no tienen otra opción 
que repetirse cíclicamente, a la espera de un nuevo mito. 
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